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Traduzido por Sankichi Asabuki, o Diário 
do Ladrão 1 dá a conhecer aos Japoneses Jean 
Genet. 

Genet é a obscenidade que segue a par com 
a nobreza, o execrável e o sublime. Nascido de 
pai incógnito e logo abandonado pela mãe 
num asilo da Assistência Pública, será nele 
— órfão com vida apenas vivida em cenários 
de casas de correcção, prisões e espeluncas — 
que o século XX encontrará um místico entre 
os que tem de maior estatura. A eterna juven- 
tude de Genet faz pensar no anjo que trans- 
porta ferocidade de uma fera em pleno rosto. 


1 Embora exista uma tradução portuguesa do Journal du 
Voleur que entendeu restritivamente o ladrão de Genet, e faz 
a obra correr por aí com o título Diário de um Ladrão, neste 
texto utilizaremos a sua forma correcta e em conformi- 
dade com o entendimento do autor, que é Diário do Ladrão. 
(N. do T.) 


Swedenborg descreveu assim os anjos: «Um 
casal de anjos, nos céus, não é união de dois 
anjos mas um anjo apenas.» «No universo 
celeste a função dos anjos só depende da 
correspondência que entre eles existe.» 
«Os anjos têm sempre o rosto voltado para 
Leste.» 

Pois é verdade. Genet faz-se campo de uma 
partenogénese. Por correspondência constante 
com a natureza, em nome de uma trindade 
santa consuma a sua função: roubo, homos- 
sexualidade, traição. E traz sempre o rosto 
voltado para a luz. 

Ele próprio colocado nas piores condições, 
estranho foi chegar, como chegou, à expressão 
mais alta. Mesmo quando o romance autobio- 
gráfico japonês pinta uma miséria extrema, só 
a pinta envolta em dignidade, como entre os 
envelhecidos escritores que descobriram o 
romantismo do século XIX. Ora a verdadeira 
força de penetração física que a cultura tem é 
a que chega a exprimir domínios onde a 
própria expressão se faz impossível. Que ela 
exiba a oculta face do mundo, para a reali- 
dade começar a existir ainda mais. Uma 
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cultura de maturidade plena não se limita a 
gerar fantasmas da inteligência: também gera 
animais selvagens. A Europa já nos mostrou 
duas ferocidades destas: um Nijinski, expres- 
são da selvajaria pela selvajaria; e Genet, 
expressão do mal pelo mal. Sartre foi lúcido 
ao dizer que Genet não escreve sobre o mal 
mas na condição de próprio mal. 

Não teve instrução nenhuma, Genet, e por 
estranho jogo de correspondências vão no 
entanto encontrar-se no Diário do Ladrão 
tradições do romance picaresco europeu, o 
sentimento paganista da natureza desses 
pensadores que D. H. Lawrence refere no seu 
Apocalipse 2, a tradição moralista francesa, a 
linha de personagens niilistas que Camus 
citou na sua «revolta metafísica»... e ainda a 
sombra de Pascal, e ainda a sombra de 
Baudelaire. 


A prisão onde fecharam Genet não era 
prisão para objectores de consciência. Tal 
como o homem com génio da música quer ser 


2 Publicado em português nesta mesma colecção. 
(N. do T.) 
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músico, Genet, que tinha o génio da prisão, 
fazia a prisão aproximar-se dele. Talvez haja 
quem o ache hermético. Mas obscuro, nele, só 
o vocabulário. Balzac, ao mostrar que conhe- 
cia a vasta gama da gíria dos ladrões quando 
a utilizou na quarta parte do seu Esplendores 
e Misérias das Cortesãs, soube desnaturá-la 
subtilmente para ficar transformada em qual- 
quer coisa a que podemos chamar gíria objec- 
tiva. Genet, esse, foi o primeiro a escrever um 
romance com gíria subjectiva. De facto, a 
vocação de humildade e as experiências 
degradantes de. Genet eram exercícios de 
pureza sem possibilidade de encontrar 
equivalente no sentido vulgar. Além disso, 
abandonando a expressão ortodoxa para 
utilizar um vocabulário extraído à sua carne 
e ao seu sangue, atingia a pureza sob a forma 
de uma singular expressão. 

Era seu sonho permanente «reabilitar» a 
miséria humana onde ele próprio, Genet, se 
encontrava. E porque pensou consegui-lo com 
a obliquidade da arte verbal, ficou mais poeta 
do que escritor. Na renda de mau papel que 
a mão áspera dos forçados lhe ensinou a 
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recortar, encontrou o fundo de miséria a que 
desejaríamos fechar os olhos, miséria que 
soube ensinar-lhe, porém, o desejo de reabili- 
tação. Armand, gigante espadaúdo cujo 
aspecto basta para evocar «o cárcere, onde 
parecia o mais significativo, o mais ilustre dos 
seus representantes», resmunga quando o 
obrigam a lembrar-se da época em que ele 
próprio se esmerava a fabricar com desajei- 
tadas mãos essa renda de papel, ao mesmo 
tempo que lutava contra a sensação de estar 
a humilhar-se até aos limites do suportável. 
«Se julgas que pode saber-se fazer tudo, é 
porque não passas de um parvo». Genet, na 
prisão, quando vê um encarcerado fazer 
suaves e ingénuos poemas de amor que os 
outros admiram, vai pela primeira vez sentir 
esse desejo de reabilitação. E por isso mesmo 
escreve O Condenado à Morte. No entanto, não 
só os outros lhe não compreendem o poema 
como o criticam de forma selvagem. E que 
isto possa parecer legítimo ou inesperado 
será, ao fim de contas, a mesma coisa. 

É normal que versos escritos com carne e 
sangue, expressão poética que usa uma gíria 
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subjectiva, não fiquem ao alcance do leitor 
médio. Mas vinda de homens, eles próprios 
encarcerados, esta incompreensão o que 
significa? Com isto Genet cai numa solidão de 
sentido bem diferente da banal «Solidão do 
artista». O que significa o acto de um homem 
que está numa situação precisa e se exprime? 
Será afastar-se dessa situação? Ou, ao contrá- 
rio, fazer corpo com o elemento fundamental 
e origem dessa mesma situação? 


Genet define a poesia assim: — «A palavra 
ladrão designa quem faz do roubo sua activi- 
dade principal. E pondo-lhe esse nome está a 
defini-lo eliminando, ao mesmo tempo, o que 
não for ladrão. Está a simplificá-lo. A poesia 
consiste na consciência maior desta qualidade 
de ladrão. Mas talvez a consciência de outra 
qualidade qualquer, capaz de fazer-se essen- 
cial ao ponto de nos poder designar, também 
seja poesia.» 

No século XX, os romances de Malraux ela- 
boraram um tipo que Baudelaire já tentara 
ser; Oo homem que actua e ao mesmo tempo é 
actuado, que é exprimido e exprime, que é jul- 
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gado e julga, que é condenado à morte e 
executa. 

Genet, quando caminha ao lado de três 
companheiros exprime assim o que sente: «Eu 
era a consciência deles a reflectir.» 

Expressão irónica e simultaneamente muito 
subtil. A trajectória artística de Genet, desde 
os incompreendidos inícios literários d'O Con- 
denado à Morte até aos dias de hoje, em que é 
universalmente reconhecido, progrediu sem- 
pre em linha recta, rumo à conquista da «arte 
pela arte» mas sem deixar de respeitar o seu 
próprio erotismo. Pretende mostrar que, ao 
atingir-se o primeiro estádio de reabilitação, 
apenas resta adquirir a santidade. Santidade 
que é, di-lo Genet, a união com Deus quando 
julgador e julgado formam uma só pessoa e o 
eu renuncia a ser, ao mesmo tempo, juiz e 
vítima. 

Para Genet isto é cem por cento verda- 
deiro: um dia transformou-se em S. Genet; 
mas com toda a sua obra atrás de si. 

Ao reconhecer-se no papel de condenado à 
morte e carrasco, Baudelaire previu este in- 
ferno da relatividade onde teve um dia de cair 
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o acto chamado expressão. E pressentiu uma 
época que é paradoxal, e onde o acto 
suicidário há-de ligar-se ao acto expressivo e 
ao acto artístico ?. 


É simbólica, a homossexualidade de Genet. 
Os amores que descreve no Diário do Ladrão 
situam-se entre o espiritual e o físico. São 
amores que nascem em todos os seres capazes 
de ultrapassar, como a gravitação universal, a 
diferença dos sexos. Por isto, no «casamento 
dos anjos» de Swendenborg a união se realiza 
num só corpo. Ao estreitar contra si o rapaz 
que ama, Genet como que realiza este casa- 
mento de anjos. As características físicas de 
Stilitano não passam, realmente, de um fruto 
da imaginação do eu; e Stilitano não existe. 
Por acaso, a recriação do físico pelo espírito 
concretiza-se aqui sob a forma do desejo 
erótico, o que produz dois efeitos: por um 
lado o irradiar das visões, por outro a fusão 
dessas mesmas visões que nunca se violam 


3 Nos seja permitido recordar, aqui, o caso do próprio 
Mishima. (N. do T.) 
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mutuamente e realizam uma união meta- 
física. 

Antes desta união, o mundo estava aban- 
donado à relatividade. Lá para o fim do 
romance, Genet descreve o amor que liga o 
ladrão a um polícia. Ora acontece que nada, 
como esta história de Carmen passada entre 
dois homens, reduz tanto a sociedade que o 
rodeia à existência relativa. O eu-Genet per- 
gunta ao amante polícia: 

— «Se pudesse dar-se a ordem de me pren- 
derem, prendias? 

«Não pareceu perturbar-se mais tempo do 
que seis segundos. Com uma sobrancelha 
franzida, respondeu: 

— «Havia de arranjar-me para não ser eu 
a fazê-lo. Pedia a um camarada que o fizesse. 

«Tanta baixeza, em vez de me revoltar 
aumenta-me o amor». 


A união que aqui se faz constitui uma 
situação hipotética e achamos nela o motivo 
que leva Genet ao acto de exprimir-se e a 
dizer, no Diário do Ladrão, que se trata de uma 
«busca da impossível nulidade». Mas como 
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chega Genet a criar tão habilmente uma for- 
ma de exprimir-se com origem neste inferno 
da relatividade? Usando uma técnica igual à 
que governa a união artificial do erotismo. 
É evidente que as relações entre polícia e 
ladrão comportam uma irracionalidade, mas 
introduzindo o erotismo Genet confere ao 
próprio criminoso um carácter agnóstico tal, 
que toda a traição do outro se faz impossível. 
Este agnosticismo e esta traição impossível 
são condições próprias do erotismo e por 
hipótese incluem a vaidade que existe numa 
tal busca. O cacho de uvas de Stilitano é 
símbolo absoluto do mecanismo deste erotis- 
mo. Genet cria os seus fins, os seus objectivos, 
por um mecanismo que lembra os escritores 
do século XVIII. No universo dos objectivos o 
primeiro tema de espanto é-nos dado quando 
a sedução de Stilitano se esbate, mas Genet 
considera esta descoberta precisamente como 
o despertar da inteligência. «Também julgo 
lembrar-me de que tive a revelação de um 
conhecimento absoluto ao reparar, de acordo 
com a distanciação luxuosa de que falo, numa 
mola de roupa abandonada num arame. Tive 
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a percepção da elegância e da estranheza 
deste pequeno objecto conhecido sem ficar 
espantado.» A metamorfose de Stilitano cons- 
titui, evidentemente, esta mesma mola de 
roupa: «Mais tarde, quando eu aplicar uma 
distanciação igual a esta sem me recusar a 
ficar perturbado por um bonito rapaz, quando 
eu aceitar que ele me impressione e, re- 
cusando à emoção o direito de me dirigir, o 
examinar com lucidez idêntica, terei conhe- 
cimento do meu amor; a partir dele vou 
estabelecer relações com o mundo: e então 
nascerá a inteligência.» 


Só na arte é possível a união entre o amor 
e a lucidez. Por isto o chamado materialismo 
obsessionante de Genet se transforma, pura e 
simplesmente, numa espécie de misticismo. 
As descrições que ele faz da natureza (em 
total oposição às de Proust) rivalizam com as 
melhores da literatura do século XX: o sol que 
se levanta entre rochedos do molhe de Cádis, 
o licórnio que aparece nos imensos campos de 
centeio na fronteira entre a Checoslováquia e 
a Polónia, os quadros onde Genet redescobre 
a natureza do mundo pagão. 
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Ali, onde este peregrino imprime as suas 
pegadas como na época em que o Imperador 
Adriano, «sem querer saber da mudança das 
estações, caminhava nas neves da Caledónia 
ou nos desertos do Alto Egipto a pé e de 
cabeça descoberta, à frente das tropas» 4, 
desenvolvem-se os sinais distintivos da Eu- 
ropa. O mar, como o vê um nadador, o campo 
que se vê entre tufos de erva quando nos 
deitamos no chão; para modificarmos radi- 
calmente o mundo basta olhá-lo ao rés do solo 
e notar que as fronteiras não têm, como é 
sabido por todos os ladrões da Europa, ne- 
nhuma espécie de valor. Vista de um ângulo 
destes, a inordenada imensidão do mundo 
permanece incomparável. 

Genet dissemina assim criaturas suas, 
estátuas nuas dos rapazes que ama, esta 
cidade que só é mar, rochedos, florestas, cam- 
pos de trigo, montes de pedra, cidade que é 
vista de acordo com a própria natureza de 
Genet, solo baixo, o mais rasa possível. 


4 Gibbon, História da Decadência do Império Romano. 
(N. do A.) 
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A metamorfose dá-se constantemente, tal 
como escorre sangue pelas têmporas de 
jovens soldados feridos e se transforma num 
matagal de cerejeiras com ramagem farta. 
A existência física mais não é que pormenor 
da natureza panteísta. 

Desde há muito a nossa época se afastou 
do pathos. Ora acontece que Genet ressuscita 
um estilo patético no verdadeiro sentido do 
termo: nobre sentimento de carácter passivo 
que o pathos é, passa a ter o lugar daquela 
paixão activa que Balzac e Stendhal larga- 
mente desenvolveram. E em Genet, tal como 
em Aristóteles, pathos e ethos são totalmente 
opostos. 

Genet designa por «nobreza», em vez de 
«crime», o rasgão que toda a moralidade 
oculta. Genet é esse rasgão. Ao sair da casa de 
correcção, quando o mandaram para junto de 
uma família de camponeses, no sul da França, 
era amável e meigo rapaz a transbordar de 
sentimentos religiosos. Mais tarde, penetrado 
por todos os vícios, repleto já de uma vulgar 
alegria de gatuno, saberá dotar-se de uma 
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aflição severa e pura. Em muitos passos a sua 
obra exprime esta alegria triste. 


No teatro antigo só as personagens len- 
dárias tinham direito à tragédia. As do nosso 
mundo eram forçadas a instalar-se todas à 
sombra da comédia. Mais tarde, e por tempo 
muito longo, só os nobres foram admitidos no 
palco da tragédia, o que sucedeu até Balzac 
gratificar pela primeira vez um forçado no 
romance, forçado que é Vautrin e se distinguia 
entre todos por inteligência e força física, e 
dar-lhe uma paixão que se elevou até ao 
trágico. Nas obras de Genet a paixão desapa- 
receu, mas graças a ele o trágico moderno 
afecta o homem no degrau mais baixo da 
sociedade. Nele nada se encontra de farsa 
burguesa, tal como Proust a descreve. Pelo 
contrário, no Diário do Ladrão há todas as 
condições para as suas personagens se salva- 
rem da farsa. 

De onde vem este patético aprofundado 
por um raio de luz mística? O ambiente que 
rodeia as personagens terá chegado para 
criá-lo? Claro que lhe não faltam elementos 
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patéticos para fazer uma tela de fundo lírico, 
desde «a tristeza do corpo que leva à loucura» 
até à solidariedade dos ladrões que vão tirar 
flores num cemitério para acompanharem na 
morte um dos seus, ou àquele cravo ver- 
melho-provocante que o rapaz mete em todos 
os orifícios do corpo, ou à roupa interior que 
seca numa corda esticada através da cela e nos 
faz sentir ternura de coração e corpo nos 
rapazes que a habitam. 

Contudo, nem só o cenário cria o patético. 
Chega-nos de um determinado carácter que 
todas as suas personagens possuem em 
comum. Todas trazem consigo o patético 
como uma armadura. Todas têm um ar de 
robustez física e «uma transparência que é a 
do espírito imoral». Apesar de Genet não 
dispor, ele próprio, de motivações negativas, 
os rapazes de quem gosta são negadores. 
O seu patético reside na considerável energia 
física que empregam a negar. Mas estes actos 
negadores — roubos, traições, assassínios — 
tão fechados na carne se encontram que a 
negação acaba por ser ineficaz. À essência do 
patético define-se pelo antagonismo entre a 
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energia de tais actos e o seu carácter pura- 
mente físico. 

Genet venera a energia física transbordante 
mas o que ele ama nela é, ao fim de contas, a 
sua fraqueza. De facto, o físico como ele o 
entende funciona por metáfora da impotência 
da vida humana de hoje e constitui, por assim 
dizer e em paralelo, uma mitologia da reabi- 
litação do corpo. 


Os leitores bem educados desconcertam-se, 
acima de tudo, com o admirativo tom de 
Genet perante o nazismo: «Na época de Hitler 
só os Alemães conseguiram ser, ao mesmo 
tempo, Polícia e Crime. Esta magistral síntese 
dos contrários, este bloco de verdade, eram 
pavorosos e carregados de um magnetismo 
que há-de endoidecer-nos por muito tempo.» 
Não é a vontade de poder do nazismo que 
excita Genet. É o célebre trágico do espírito 
germânico que vai, com ou sem razão, reve- 
lar-se crise na morfologia política. Pelo que 
me toca penso que o nazismo é, na sua 
origem, a realização ou a politização impru- 
dente de um conceito niilista; e daqui resulta 
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que foi uma religião da adoração física cuja 
impotência e ruína se faziam evidentes. Nada 
pode lembrar mais a ruína física de uma 
mocidade no auge da forma, do que a ruína 
do nazismo. E não pode ser, de modo 
nenhum, assimilada como ruína de uma 
ideia. 

O esteticismo do nazismo comporta um 
perigo enorme. Quando anda sozinho nas 
ruas de uma Paris ocupada pelos nazis, o 
homossexual Daniel (Sartre, Os Caminhos da 
Liberdade) murmura: «Beleza, meu destino.» 
Sartre faz Daniel aceitar o nazismo, o mal, o 
crime, como uma necessidade. É aquilo a que 
se chama astúcia de romancista. 

Ainda não abordei o lado visionário de 
Genet. Para Genet, a roupa dos forçados é às 
riscas cor-de-rosa e brancas, e as flores têm 
ligação estreita com os encarcerados. Consti- 
tuem os lírios da época em que a flor-de-lis 
era o símbolo da humilhação. Um dia, porém, 
o lírio há-de ser reabilitado. Reabilitação da 
miséria ética. A esta miséria terá de «dar-se 
todos os atributos que expressam a volúpia da 
alta sociedade». 
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O milagre lírico: a tatuagem azul-escura 
que faz surgir no céu a primeira estrela. 
Palácio estranho, conjunto arquitectónico da 
delicadeza. Estreita coincidência entre a 
sumptuosidade física e o esplendor de todos 
os rituais deste mundo. Diamante. Vestido de 
púrpura. Sangue. Esperma. Flores. Estandarte 
de brocado de ouro. Olhos. Unhas. Coroa. 
Colar. Armas. Lágrimas. Outono. Vento. 
Ilusão. Marinheiro. Chuva. Culto. Ritual. Me- 
dium. Litania. Monarquia. Magia. 

Estes elementos constituem a ordem do 
universo de Genet. Nada pode conferir, com 
justeza maior, tanta beleza à jóia de sangue e 
pus que se cristaliza na orla do ferimento do 
leproso, como a expressão que Genet de tão 
bom grado utiliza: «sumptuosidade da humi- 
lhação». 

Ainda Genet estava preso quando a cele- 
bridade o marcou. Graças ao esforço dos 
amigos, foi posto legalmente em liberdade. 
E o artesão desse acto libertador, quem dirigiu 
ao Presidente da República uma petição, foi 
Jean Cocteau: Vautrin doentio, à espera. 
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O CONDENADO À MORTE 





O Condenado à Morte é — no texto de Mishi- 
ma se viu — estreia literária absoluta de Genet. 
E logo assim, à partida, Genet surge-nos intrigado 
pelo que iria ser maior mistério seu; nunca 
explicado neste domínio sumptuoso da palavra que 
apenas tem atrás de si a escolaridade elementar de 
uma casa de correcção, uma errância por marselhas 
e barcelonas adversa, o mais possível, à portentosa 
oficina de escrita que nos deu a conhecer. 

Recorde-se: — Jean Genet, abandonado com 
sete meses de idade à caridade pública, e de iden- 
tidade quase abstracta, mais tarde escritor pode 
dizer isto: Aos vinte e um anos obtive uma 
certidão de nascimento. A minha mãe chama- 
va-se Gabrielle Genet. O meu pai continua 
incógnito. Vim ao mundo no nº 22 da Rua de 
Assas (...) ocupado pela Maternidade !. Depois, 


1 Journal du Voleur. 
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quando o confiam a um lar de camponeses do 
Morvan a história muda de cenário. E diz-se que 
foi dócil e religioso (religioso teria ele deixado 
alguma vez de ser?), embrulhado nos bons compor- 
tamentos que a Assistência Pública ensina, e que 
assim vai, um encanto, até aos dez anos de idade; 
até ao dia — afortunado?, fatídico? — em que o 
acusam injustamente de roubo. Imagine-se uma 
cena trivial de aparência mas sobrevoada por um 
grande esplendor de infernos; um ajuste de contas 
caseiro que chama de emergência deuses vingati- 
vos, e à frágil massa-Genet insufla aquela santa e 
capital rejeição das teologias cristãs que logo depois 
transforma numa leitura poética de inversão e 
deixa projectadas num espelho de estanho escan- 
dalosamente negro. 

Entre os dez e os dezasseis anos, Jean Genet dá 
os primeiros passos numa moral nova que santifica 
o roubo, a traição e a pederastia. E não será escolha 
que o mundo perdoe; a casa de correcção de 
Mettray tenta amainar-lhe com martírios a 
natureza já minada por outra geografia moral. 
Dirá ele próprio: Eu sofria. Passava cruelmente 
pela vergonha de ser rapado, vestido com 
roupa infame, de estar consignado àquele 
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lugar tão vil; sofria o desprezo de outros 
colonos mais fortes do que eu, ou com maior 
maldade. Para sobreviver à desolação, quando 
andava de atitude mais fachada elaborava, 
sem reparar, uma rigorosa disciplina. O seu 
mecanismo era mais ou menos este (e desde 
então passarei a utilizá-lo): cada acusação que 
me faziam, fosse ela injusta, tinha um «sim» 
que me saía do coração. E mal pronunciava 
essa palavra—ou a frase que lhe era 
equivalente — dentro de mim próprio sentia 
a necessidade de vir a ser aquilo de que me 
acusavam. Eu tinha dezasseis anos. Com- 
preenderam-me: no meu coração não havia 
nenhum canto onde pudesse alojar o senti- 
mento da minha inocência. Reconhecia-me o 
cobarde, o traidor, o ladrão, o pederasta que 
eles viam em mim. Pode fazer-se uma acusa- 
ção sem prova, mas para me sentir culpado 
há-de parecer que devia cometer actos que os 
traidores, os ladrões, os cobardes praticam; 
ora sucede que não: em mim próprio, e com 
um pouco de paciência, reflectindo eu desco- 
bria motivos bastantes para me chamarem 
assim. E tinha estupefacção de me saber 
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composto de imundícies. Fiz-me abjecto. 
À pouco e pouco me acostumei a esse estado. 
Muito calmamente o confesso. O desprezo 
que me tinham transformou-se em ódio: eu 
conseguira chegar onde queria!... No entanto, 
por que ferimentos passei 2! Outra confissão sua 
acrescenta qualquer coisa de muito importante e é 
quase uma profissão de fé: Abandonado pela 
família, já me parecia natural que agravasse o 
caso com o amor aos rapazes e esse amor com 
o roubo; e o roubo com o crime ou a compla- 
cência perante o crime. E assim recusei, deci- 
dido, um mundo que me tinha recusado º. 
Dirá noutro lado: Sinto, porém, que o meu 
destino não é ser grande bandido *. Genet vai 
ser apenas ladrão. Desde o dia em pôde evadir-se 
de Mettray a sua casa é a rosa-dos-ventos. 
Marselha, Barcelona, a Itália, a Jugoslávia, a 
Áustria, a Checoslováquia, a Polónia, a Alemanha, 
farão parte da sua liberdade móvel de adolescente 
metido em contrabandos e mendicidades; que vende 
o corpo a burgueses, a turistas e a marinheiros. 


2 Journal du Voleur. 
3 Idem. 
4 Miracle de la Rose. 
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A maior paragem em Antuérpia talvez seja um 
cansaço ou a sedução do seu amante Stilitano, 
chulo formoso da Sérvia desejado e inacessível. 
Tempos depois, em França, faz o primeiro roubo de 
grandeza que o nobilita: Sinto-me agora um 
homem que ganhou a liberdade >. 

Na casa dos trinta, porém, Jean Genet vive 
pouco da «outra liberdade». Ascende com um preço 
alto na hierarquia do mal, mas talvez seja rei: 
Estou só no mundo e não tenho a certeza de 
não ser o rei — talvez a fada — destas flores. 
Quando passo rendem-me homenagem, fa- 
zem-me vénias sem as fazer, mas reconhecem- 
-me. Sabem que sou o seu representante vivo, 
móvel, ágil, vencedor do vento. São o meu 
emblema natural mas por elas ganho raízes 
neste chão de França alimentado com os ossos 
em pó das crianças, dos adolescentes enra- 
bados, massacrados, queimados por Gilles de 
Rais *. De prisão em prisão Genet faz-se mais 
santo, quer dizer, poeta; de palavras que andam às 
voltas no seu mundo interior, e, em silêncio e 


5 Idem. 
6 Journal du Voleur. 
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segredo, constroem uma fauna fabulosa de que ele 
próprio é prisioneiro tímido e encantado. 

Ao seu lado, na prisão de Fresnes, há aquele 
detido que mata penumbras quando escreve poemas 
à irmã — «lacrimejantes, idiotas», palavras do 
próprio Genet ao explicar-se a Jean-Paul Sartre 
num processo de canonização — e que ali à volta 
têm imenso êxito. Tão pobre poesia será grande 
desafio lançado a uma asa fechada de poeta. 
Incitado pela mediocridade, Genet vai escrever, 
Genet vai começar. E Maurice Pilorge, ladrão 
sublimado por um crime de trajectória inteira, é 
quem transpõe o seu portal e entra no poema: é o 
condenado à morte. 

Se os outros detidos riram depois da leitura 
destes versos cruelmente míticos, pouco importa. 
Acabavam de entrar na literatura a morte e a 
beleza do crime esplendorosamente envoltas por 
uma magnificência de amor. 

Em 1942 — com tiragem limitada e difusão 
clandestina, edição anónima que mais não refere, 
para a bibliografia, do que a palavra Fresnes — 
aparece O Condenado à Morte. E ainda o autor 
está «lá dentro» já Hélêne Martin canta «cá fora» 
umas estrofes suas que não doem excessivamente 
a ouvidos incautos. 
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Traduzir O Condenado à Morte propõe uma 
escolha entre vários abismos. Mas fazê-lo de 
métrica e rima (nenhuma delas essencial à poesia 
de Genet; se não o que de lá sobra de mais 
equívoco) seria amplificar-lhe um desvio. Por isso 
a opção deste correr a direito por cada estrofe; por 
isso o encontro natural dos ritmos que a esse correr 
mais convêm. Boa intenção, das que anda (Mal- 
larmé — Poe, Pierre-Jean Jouve — Shakespeare, 
Yourcenar — Cavafy, etc.) a literatura cheia. 


AE, 
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a Maurice Pilorge, assassino de vinte anos 


O vento que rola um coração no pátio dos 
recreios, um anjo que soluça preso numa 
árvore, o pilar de céu que o mármore retorce 
abrem portas de emergência à minha noite. 


Um pobre pássaro que agoniza e o travo da 
cinza, a memória de um olho adormecido na 
parede e este doloroso punho que ameaça o 
firmamento descem-me o teu rosto à palma da 


m 


mao. 


Mais duro e leve do que uma máscara, o teu 
rosto tem na minha mão mais peso do que a 
jóia em dedos de um receptador quando a 
mete ao bolso; está afogado em pranto. 
É sombrio e feroz, coberto por um elmo de 
folhagem verde. 
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Tens rosto severo: de um pastor grego. 
Sempre a fremir dentro das mãos que fechei. 
Com uma boca de morta onde os teus olhos 
são rosas e o nariz o bico, talvez, de um 
arcanjo. 


O gelo cintilante de um pudor maldoso que 
polvilhava o teu cabelo com um aço de astros 
claros, e te coroava a testa com espinhos do 
roseiral, que mal sagrado sabe desfazê-lo se o 
teu rosto canta? 


Diz-me que desgosto doido te faz explodir 
nos olhos esse desespero, tão forte que uma 
bravia e desvairada dor aparece, apesar do 
gelo que choras, a enfeitar-te a boca redonda 
com um sorriso de luto? 


Não cantes esta noite aos «Latagões da Lua». 
Mais vale, ó garoto de ouro, seres princesa 
pensativa de uma torre a sonhar com o nosso 
pobre amor; ou aquele grumete loiro que 
vigia no cesto da gávea, 
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que à noite desce, entre marinheiros em 
cabelo caídos de joelhos, para cantar na ponte 
a «Ave Maris Stella»; todos a agarrar no 
membro que salta, já, em mãos de larápio. 


E para te penetrarem, ó belo grumete de 
aventura, é que por baixo das calças se 
entesoam os potentes marinheiros. Meu amor, 
meu amor, não vais tu roubar-me chaves 
que saibam abrir o céu onde estremecem 
mastros 


de onde semeias, real, magias tão brancas; 
neves na minha página, nesta prisão minha 
que emudeceu: o terror, os mortos em flores 
de violeta, a morte com os seus galos! Os seus 
fantasmas de amantes! 


Com pés de veludo passa a rondar um 
guarda. Nos meus olhos fundos dorme a 
memória de ti. Talvez nos seja possível fugir 
pelo telhado. Dizem que a Guiana é uma terra 
quente. 
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Oh que suavidade o impossível e distante 
cárcere! Oh que céu dessa Formosa, oh que 
mar e que palmeiras, as manhãs transpa- 
rentes, as tardes loucas, as noites calmas, 
oh as cabeças rapadas e os Peles-de-Cetim. 


Vamos sonhar juntos, Amor, um rude amante 
qualquer tão vasto como o Universo mas todo 
manchado de sombras. Que saiba conter-nos 
a nudez em albergues sombrios, entre coxas 
de ouro, no seu ventre a fumegar, 


esplendoroso chulo modelado num arcanjo 
em erecção sobre cravos e jasmins que as 
tuas mãos de luz transportam, a tremer, ao 
seu augusto flanco transtornado com um beijo 
teu. 


Na minha boca a tristeza! Amargura que 
faz inchar, inchar o meu pobre coração! Adeus 
vão-se embora os meus amores perfuma- 
dos! Adeus colhões que tanto amo! Adeus 
com esta voz embargada, ó minha tora inso- 
lente! 
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Não cantes mais, garoto, deixa em paz essa 
canção de apache! Sê menina de garganta 
pura e radiosa ou, se nada temes, o menino 
musical que em mim morreu muito antes do 
machado me cortar. 


Menino de honor tão lindo coroado de lilases! 
Chega-te à minha cama, deixa que este mem- 
bro a levantar-se vá bater à tua face dourada. 
Ouve, que ele vai falar do teu amante assas- 
sino, da sua gesta a brilhar em mil fulgores. 


Diz a cantar que tinha o teu corpo e o teu 
rosto, o teu coração que as esporas de um 
cavaleiro maciço nunca irão abrir. Ter a 
perfeição dos teus joelhos! O teu pescoço 


ameno, a tua mão suave, ter ó miúdo a tua 
idade! 


Roubar, roubar-te o céu salpicado de sangue 
e fazer uma obra-prima com todas as mortes 
colhidas ao sabor de campos e sebes, mortes 
fascinadas ao preparar-lhe a morte, o céu 
adolescente... 


41 





As manhãs solenes, o rum, O cigarro... As 
sombras do tabaco, do cárcere e dos mari- 
nheiros vêm visitar-me a cela por onde me 
arrasta e estreita um espectro de assassino 
com a braguilha cheia. 


À canção que atravessa um mundo tenebroso 
é o grito de um rufia que vem com a tua 
música, é o canto de um enforcado que enri- 
jou como um pau. É o apelo mágico de um 
ladrão que se apaixonou. 


O adormecido com dezasseis anos atrai bóias 
que nenhum marinheiro lança ao adormecido 
alarmado. Uma criança dorme esticada, de 


encontro à parede. O outro enrolado nas 
pernas que encolheu. 


Matei pelos olhos azuis de um belo indi- 
ferente que nunca compreendeu o meu amor 
contido, desconhecida amante numa gôndola 
preta, bela como um navio e morta a 
idolatrar-me. 
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E tu quando estiveres pronto, com arma feita 
ao crime, e máscara de crueldade, e elmo de 
cabelos loiros, estrangula a um ritmo louco e 
rápido de violinos a mulher rica apaixonada 
pelo palmo de cara que tens. 


Vai surgir na terra um cavaleiro férreo 
impávido e cruel, visível apesar da hora no 
gesto impreciso de uma velha a desfazer-se 
em lágrimas. Não tremas, sobretudo, ao 
enfrentar-lhe o olhar claro. 


É aparição que chega do temível céu dos 
crimes do amor. Criança de abismos, do seu 
corpo hão-de nascer esplendores que espan- 
tam, do membro adorável nascerá um esper- 
ma perfumado. 


Rocha de granito negro sobre um tapete de 
lã, com a mão na anca fica a ouvir-lhe os 
passos. Vai em direcção ao sol do seu corpo 
sem pecado; e estende-te, tranquilo, ao pé da 
sua fonte. 
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Qualquer festa do sangue elege um rapaz 
formoso que ampara a criança na primeira 
provação. Acalma o teu susto e essa angústia 
nova. Suga o meu membro duro como quem 
suga um gelado. 


Sê meigo ao mordiscar a verga que te chega 
à face, beija-me a tora que inchou, mete na 
garganta o troço deste malho que engoliste de 
uma vez. Sufoca de amor, vomita e faz o teu 
ar de nojo! 


Adora de joelhos o meu torso tatuado, como 
um totem sagrado, adora até ao choro o 
meu sexo que rebenta e te fere mais do que 
uma arma, adora esta moca que vai pene- 
trar-te. 


Vê-a, como te assalta; e te penetra a alma. 
Inclina ao de leve a cabeça e vê-a levantar-se. 
Sentindo-a tão nobre e propícia ao beijo, fazes 
uma grande vénia e dizes: “Senhora!” 
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Ouvi-me, Senhora! Morre-se aqui, Senhora! 
A mansão está assombrada! A prisão voa e 
estremece! Por aí vamos, socorro!... Neste 
vosso quarto, Senhora das Graças, levai-nos 
ao céu! 


Chamai o sol, que ele venha ter comigo e 
consolar-me. Estrangulai estes galos! Ador- 
mecei o carrasco! O dia faz um mau sorriso 
atrás da janela. À prisão para morrermos é 
uma triste escola. 


No meu pescoço sem armadura nem ódio, 
que a minha mão mais leve e grave do que 
uma viúva aflora sob o colarinho sem tirar o 
gelo ao teu coração, deixa os dentes pousarem 
o sorriso de lobo. 


Oh vem, formoso sol, oh vem, minha noite de 
Espanha, chega aos meus olhos que amanhã 
vão morrer. Chega, abre a minha porta, dá cá 
a mão para me levares ao nosso deus-dará. 
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Podem os céus acordar, florir as estrelas, e 
mesmo que as flores suspirem e prados de 
erva negra recolham esse orvalho onde a 
manhã bebe, dobre o campanário porque só 
eu vou morrer. 


Oh vem, meu céu de rosa, meu açafate loiro! 
Vem visitar na sua noite o teu condenado à 
morte. Desfaz-te em sangue, mata, assalta, 
morde, mas vem! Encosta a face à esfera 
rapada da minha cabeça. 


Nem tudo estava dito sobre o nosso amor. 
Nem estavam fumados os nossos gitanes. 
Como pode condenar-se em tribunal tão belo 
assassino que empalidece o dia? 


Vem à minha boca, amor! Abre as tuas portas, 
amor! Corredores fora desce, corre, mais ágil 
do que um pastor voa a escada, ainda mais 


sustido pelo ar do que um voo de folhas 
secas. 
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Transpõe paredes; se for preciso anda à beira 
de telhados, dos oceanos; cobre-te de luz, 
ameaça, recorre à súplica mas vem, minha 
fragata, uma hora antes de eu morrer. 


Os Assassinos da parede rodeiam-se de au- 
rora na minha cela aberta a este canto de 
pinheiros altos que a embala, presa por 
cordames finos, amarrada por marujos que a 
manhã clara dourou. 


Quem fez no estuque aquela Rosa-dos-Ventos? 
Quem sonhou com a minha casa, no fundo da 
sua Hungria? Que criança preguiçou na 
minha palha podre ao toque da alvorada e a 
lembrar-se de amigos? 


Divaga, minha Loucura, concebe para minha 
alegria um consolador inferno cheio de 
soldados belos com o torso nu, e às calças cor- 
-de-rosa extrai aquelas flores pesadas com um 
cheiro que me deixa fulminado. 
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Arranca sei lá de onde os gestos mais loucos. 
Rouba crianças, inventa torturas, mutila a 
Beleza, trabalha as faces, e à malta oferece 
a Guiana para lugar de encontro. 


O meu velho Maroni! Ó suave Caiena! 
Vejo quinze ou vinte ratoneiros de corpo 
inclinado para o miúdo loiro a fumar beatas 


que os guardas cuspiram sobre flores e 
musgo. 


Chega uma prisca molhada para nos desolar 
a todos. Solitariamente erguido sobre duros 
talos, o mais novo senta-se em leves ancas, 
imóvel e à espera de uma sagração de esposo. 


E em aperto para cumprir o rito, agachados 
na noite de um pau escuro os velhos assas- 
sinos extraem a centelha de fogo que rouba, 
activo, aquele rapazinho puro, mais como- 
vente do que a comovente verga. 
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O mais duro bandido verga, respeitoso, os 
músculos polidos perante o miúdo. A Lua 
sobe ao céu. Acalma-se uma querela. Mexem- 
-se as dobras de mistério na bandeira negra. 


Como te envolvem, tão fino, os teus gestos de 
renda! De ombro encostado na palmeira ao 
rubro, fumas. Desce o fumo na tua garganta 
enquanto os forçados, em dança solene, 


graves, em silêncio e um de cada vez, vão 
extrair à tua boca, meu menino, a gota perfu- 
mada; uma só gota e não duas do fumo re- 
dondo que a tua língua oferece. Ó triunfante 
camarada, 


terrível, invisível e maldosa divindade! 
Continuas impávido e cortante, de claro 
metal, só a ti próprio atento, fatal distribuidor 
arrebatado nas malhas da rede suspensa que 
está a cantar. 
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Tens a delicada alma para lá dos montes, a 
seguir a fuga mágica de um evadido do 
cárcere, que mórreu com uma bala nos pul- 
mões no fundo de um vale, sem pensar em ti. 


Sobe, miúda, pelo ar da lua. Pinga na mi- 
nha boca, Amor, um pouco desse esperma 
grosso que escorres da garganta e me chega 
aos dentes para nos fecundar adoráveis 
núpcias. 


Cola o maravilhoso corpo contra o meu, 
morto que anda por enrabar o mais suave e 
meigo dos patifes. E enquanto apalpo, sedu- 
zido, os teus loiros colhões, vai o mármore 
preto desta verga chegar-te ao coração. 


Vê como ela se levanta do ocaso em fogo e vai 
consumir-me! Já não tenho muito tempo; se és 
corajoso vem, sai dos teus lagos, dos teus 
mangues, da tua lama onde fazes rebentar as 
bolhas. 
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Ó almas dos meus assassinados! Matai-me! 
Queimai-me! Como um extenuado Miguel 
Ângelo eu esculpi na vida; mas a beleza, 
Senhor, sempre a servi com o ventre, os 
joelhos, as mãos rosadas de emoção. 


Os galos da capoeira, a gaivota gaulesa, as 
latas do leiteiro, um sino no ar, um passo no 
cascalho, a janela branca e luminosa, são o 
luzente alegre na prisão de ardósia. 


Senhores, não tenho medo! Caísse-me a 
cabeça na serradura do cesto onde já estivesse, 
meu querido, o teu rosto branco, e para mais 
sorte na tua graciosa anca ou, para maior 
beleza, no teu pescoço... 


Cuidado, rei de tragédia com a boca en- 
treaberta! Vou chegar aos teus ermos jardins 
de areia onde estás muito direito, entesoado 
e só, dois dedos erguidos, cabeça coberta por 
um véu de linho azul. 
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Por um delírio idiota vejo o mais perfeito dos 
teus duplos! Amor! Canção! Minha rainha! 
Um espectro-macho será o que vislumbro fora 
deste jogo, na pupila clara com que examinas 
o estuque da parede? 


Deixa esse rigor, deixa a tua alma cigana 
entoar matinas; concede-me um só beijo... 
Meu Deus, ainda me vou desta sem poder 
apertar-te uma vez de encontro ao coração e 


à piça! 


Meu Deus perdoa-me porque pequei! As 
lágrimas da voz, a febre, o sofrimento, a dor 
que é voar das belas Terras de França não 
bastam, Senhor meu, para ir deitar-me 
trôpego de esperança 


nos teus braços perfumados, nos teus castelos 
de neve! Senhor dos sítios obscuros, ainda sei 
rezar. Fui eu, meu pai, quem gritou um dia: 
Glória no mais alto céu ao deus que me pro- 
tege, o Hermes de macio pé! 


52 





À morte peço a paz, os prolongados sonos, o 
canto dos serafins com seus perfumes e gri- 
naldas, anjinhos de lã com samarras quentes, 
e espero noites sem luas nem sóis, em campos 
imóveis. 


Não será esta manhã que mo guilhotinam. 
Posso dormir tranquilo. No andar de cima o 
meu delicado preguiçoso, a minha pérola, o 
meu Jesus, desperta. Vai bater-me com a 
botina dura na cabeça rapada. 


Parece que ao lado vive um epiléptico. 
Assustada, a prisão não prega olho na treva 
de um canto dos mortos. Se os marinheiros no 
mar virem avançar os portos, os meus ador- 
mecidos vão abalar para outra América. 
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Dediquei este poema à memória do meu 
amigo Maurice Pilorge que assombra de corpo e 
radioso rosto as minhas noites sem sono. Em 
espírito volto a viver com ele os últimos quarenta 
dias que passou, de pés acorrentados e às vezes 
mãos, na cela dos condenados à morte da prisão 
de Saint-Brieuc. Os jornais não sabem o que 
dizem. Conceberam imbecis artigos para lhe 
ilustrar a morte que coincidia com a entrada em 
funções do carrasco Desfourneaux. Ao comentar 
a atitude de Maurice perante a morte, o jornal 
L'Oeuvre disse isto: «Era criança digna de outro 
destino.» 

Numa palavra, aviltaram-no. Para mim, que o 
conheci e amei, quero aqui afirmar o mais 
suavemente possível, com a maior ternura, que foi 
digno, pelo duplo e único esplendor de alma e 
corpo, do benefício de uma tal morte. Quando eu 
ia, todas as manhãs e graças à cumplicidade de 
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um guarda enfeitiçado pela sua beleza, sua 
mocidade e sua agonia de Apolo, da minha cela 
à dele levar alguns cigarros, Maurice trauteava, 
levantado há pouco, e a sorrir cumprimentava-me 
assim: «Olá, Jeannot Matinal!» 

Originário do Puy-de-Dôme, tinha um leve 
sotaque de Auvergne. Ofendidos com tanta graça, 
estúpidos mas assim mesmo prestigiosos no papel 
de parcas, os jurados condenaram-no a vinte anos 
de trabalhos forçados por gatunagem em mora- 
dias da costa e, no dia seguinte, porque ele matara 
o seu amante Escudero para lhe roubar menos de 
mil francos, esse mesmo tribunal condenava o 
meu amigo Maurice Pilorge a ser guilhotinado. 
Executaram-no em 17 de Março de 1939, em 
Saint-Brieuc. 
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O outro sexo de Albert Nobbs 


13 — ANTONIN ARTAUD 
Van Gogh, o suicidado da sociedade 


14 — CAMILO CASTELO BRANCO 
Maria! Não me mates que sou tua mãe! 


15 — JOYCE MANSOUR 
História nociva 


16 — WALTER BENJAMIN 
Kafka 





17 — D. H. LAWRENCE 
O oficial prussiano 
18 — HEINRICH VON KLEIST 
As marionetas 


19 — JEAN GENET 
A criança criminosa 


20 — GEORGES BATAILLE 
História de ratos (Diário de Dianus) 


21 — ANTONIN ARTAUD 
Eu, Antonin Artaud 


22 — EZRA POUND 
Patria Mia 


23 — MARCEL PROUST 
A raça maldita 


24 — RAUL LEAL 
Sodoma divinizada 


25 — JEAN GENET 
Infernos 


26 — FRIEDRICH NIETZSCHE 
A minha irmã e eu 


27 — FEDERICO GARCÍA LORCA 
Nova Iorque num poeta 


28 — MALCOLM LOWRY 
Por cima do vulcão 


29 — PIERRE JEAN JOUVE 
Loucura e Génio 


30 — ANTONIN ARTAUD 
O Pesa-Nervos 


31 — VICTOR SEGALEN 
O Duplo Rimbaud 


32 — HENRI MICHAUX 
Um Certo Plume 


33 — MACHADO DE ASSIS 
O Alienista 


34 — OSCAR WILDE 
A Balada do Cárcere de Reading 





35 — FEDERICO GARCÍA LORCA 
Amor obscuro 


36 — JEAN GENET 
O Sorriso do Anjo 


37 — JEAN PAULHAN 
O Marquês de Sade e a sua cúmplice 
seguido de Portugal em Sade, Sade em Portugal 


38 — ERIK SATIE 
Memória de um Amnésico 


39 — D. H. LAWRENCE 
Apocalipse 


40 — OSSIP MANDELSTAM 
O Sinete Egípcio 


41 — MARINA TSVIETAIEVA 
O Poeta e o Tempo 


42 — FRANZ KAFKA 
Carta ao Pai 


43 — BERTOLT BRECHT 
Histórias do Senhor Keuner 


44 — ANTONIN ARTAUD 
Os sentimentos atrasam 


45 — THOMAS BERNHARD 
Trevas 


46 — EDGAR POE, MALLARMÉ, PESSOA 
Annabel Lee, Ulalume & O Corvo 


47 — ÉLIE FAURE 
A Dança Sobre o Abismo (Nietzsche) 


48 — RIMBAUD-VERLAINE 
Graças e Desgraças de um Casal Ventoso 


49 — MARCEL JOUHANDEAU 
Tirésias (escrito secreto) 


50 — GEORGES BATAILLE 


A Mutilação Sacrificial e a Orelha Cortada de Van Gogh 
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